南向的浪潮:浅论菲律宾音乐

出于某种职业病,每到一个国家,或是认识异国的新朋友,我都会十分好奇,在这个国家流行的是什幺样的音乐,他们有没有自己的歌?当然,诸如美国、日本,甚至近年的韩国等强势的文化输出国,他们的流行音乐显然是很容易知晓的。但那些在文化政治上处于全球边陲的国家又如何呢?

南向的浪潮:浅论菲律宾音乐

台湾虽然也不是什幺文化强势的主流国家,但拜1975年以降朝气蓬勃的民歌运动,数十年来的戮力发展所赐。流行音乐的自产体系算是成熟发展,除了商业偶像,独立音乐也颇受欢迎。是写自己的歌、唱自己的歌的另一条途径。台湾人可能很难想像这样的情境──在某些国家的人们是没有属于他们的、用他们日常生活的语言唱出来的歌的;或是即使有这样的歌,也停留在民俗歌谣的程度,在年轻一辈裏毫无市场。

但这样的情形可能广泛地存在于许多国家,人们只听来自那些强势文化国家的音乐。菲律宾可能是其中处境较好的了,坐拥逾亿人口、一度傲视东南亚的经济水準,让他们至少拥有自己的音乐产业,持续地出产以他们自己语言唱出的歌。但潜在的危机是,这些作品是否受欢迎呢?在我接触到的学生族群中,他们的音乐清单里似乎每十首歌才会有一首Tagalog的歌,其他全是美国流行歌。没错,菲律宾的流行文化受到美国非常深的侵袭。

就像台湾,受日本殖民统治50年,其留下的遗绪至今深刻。菲律宾同样地也受美国殖民近50年,而这样的关係直到1950年代才结束。更有甚者,一来美国至今仍拥有世界最强势的文化产业,二来菲律宾政府至今仍将英语作为官方语言之一。与台湾受日本影响相较,菲律宾受美国影响的程度是有过之而无不及。在大众多通晓英语的情况下,他们更能对英语歌曲产生共鸣,尤其在年轻人、高知识份子的族群中更是如此。以当地语言表现的歌曲的市场,就更被压缩了。

语言的情况在该国十分複杂,破碎的群岛地形与长久的殖民历史,使菲律宾的民族组成十分多元。莫说各离岛有各自的语言,甚至在吕宋本岛也分布着各式各样的语言,方言总数一度多达500种,各地区主要使用语言,超过百万人使用的也有八种。当年订定Tagalog语为官方语言之时,它也不是最多人使用的语言,只是胜在它是首都地区所使用的。

南向的浪潮:浅论菲律宾音乐

在这样的情况下,写自己的歌的这条道路可能更加崎岖不平。当代菲律宾流行音乐的滥觞,发生在1980年代。民谣歌手FreddieAguilar写了Bayanko(我的国家)作为反抗马可仕政权的人民力量革命的主题曲,以及菲律宾有史以来最畅销的一首歌Anak(孩子),歌词描述一个叛逆的孩子长大后才发现当父母有多难。叙事诗式的歌词,吉他与管弦乐的搭配十分吸引人。1989年,菲律宾史上最成功的乐团Eraseheads出现,地位堪称菲律宾的披头四。甚至曲风也有点相似的味道,大多散发青春洋溢的气息,也不乏具大胆实验性质的创作。比如Walangnagbago(什幺都没改变)的前奏,歌词则描述成长与梦想的关係。而最有名的,或许是这首AngHulingElBimbo,描述一段青涩爱情。此后各式乐团、歌手百家争鸣,但市场与演出机会,使得这些音乐人大量集中在马尼拉地区,用Tagalog语演唱的音乐蓬勃发展了,但其他语言的歌手却是十分稀少。即使是Tagalog音乐的创作者,他们多少也还是有些英语的作品,也不难听出英美音乐对他们的影响;甚至有些乐团把英语当作最能传达他们想法的语言。到底怎幺样才算是唱菲律宾人自己的歌,似乎还没有答案。如果菲律宾人的歌就是Tagalog音乐,对菲国其他方言使用者来说,什幺才是自己的歌?

另一方面,又该如何吸引更多人听在地的音乐?年轻人手机里放的菲律宾歌曲寥寥无几,那些知名的乐团是早在20年前就出道的老前辈,新一代的菲律宾歌手青黄不接。为了振兴本土音乐,当地流行音乐祭出与偶像剧、电影结合的主题曲行销手法,整合整个娱乐产业去让大众接触菲律宾音乐。虽然Spotify排行榜清一色美国流行乐,但电视、电台,Tagalog语仍然佔有一席之地,利用这样的模式,打开菲律宾音乐在年轻人间的知名度。最近年轻人会听会唱的Tagalog语,多是这样类型的歌。站在美国为首的文化全球化浪潮最前线的菲律宾,仍然努力地维持他们自身文化的价值,在逆境中找到生存的可能。人们甚至开始想像,菲律宾的哪首歌,有机会在国际间展现知名度。这不只是音乐实力的展现,也是整体文化产业的里程碑。我期望,热爱音乐、有着美好歌喉的菲律宾人,有一天也能创作出风靡全球的美好音乐。